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CORINE    DE    TANAGRA 


Corine  vient  s'appuyer  à   une  colonne  du  portique. 
Pindare  entre,  la  suivant. 


i 


Pindare. 


Vous  êtes  triste,  Corine... 


Corine,  brusque,  se  retournant. 


Que  t'importe,  adolescent  nouveau  venu, 
La  tristesse  de  Corine, 
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Et  qu'en  sais-tu  ? 

Avec  tes  grands  yeux  clairs,  veux-tu 

Me  faire  rire, 

Comme  une  enfant  qu'on  fait  rougir 

A  la  regarder  fixement,  ainsi  ? 

Tiens,  vois  :  je  ris. 

PiNDARE. 

Pardonnez-moi, 

Vous  ne  savez  d'où  je  viens,  où  je  vais, 

Sans  doute; 

Mais  n'êtes-vous  pas  Gorine  de  Tanagra, 

Dont  le  nom,  comme  un  souffle  frais. 

Sonne  en  gaîté  sur  toute  route, 

De  ville  en  ville? 

Celle  de  qui,  là-bas,  vers  les  Cynocéphales, 

Mon  père  redisait  la  chanson  sur  sa  flûte. 

Menant  ma  voix  d'enfant  rieuse  de  ce  rire 

Que  vous  voulûtes  ? 
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N'êtes-vous  Corine,  sans  une  égale, 

Aux  doigts  dociles, 

A  la  rieuse  lyre, 

Corine  la  gaîté  ? 

Voilà  pourquoi,  vous  voyant  attriste'e, 

Je  vous  fixai  des  yeux. 

Je  vous  ai  dit  :  Corine  !  —  audacieux  ; 

Je  suis  Pindare,  fils  du  Coryphée. 

Corine. 

On  m'avait  dit  ton  nom  où  court  l'Alphée  ; 

Et,  parlant  des  agones  de  ce  soir, 

On  te  nommait,  tantôt,  l'un  d'entre  nos  éphèbes. 

N'es-tu  pas  de  ceux-là  qu'un  espoir  de  gloire 

Nous  mène,  en  foule,  vers  Thèbes? 

On  t'a  dit  Amphion  à  la  lyre  dorée 

Dont  le  nom  dressa  nos  murailles? 

Ta  tête  est  pleine  des  fables  qu'on  répète, 

N'est-ce  pas? 


n 
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Crois  moi  —  ce  temps  est  loin,  si  tu  le  guettes  : 

Nos  vieux  remparts  las  des  batailles 

Réclament  des  maçons,  non  des  poètes. 

Comprends  les  mythes  : 

Le  prince  harmonieux,  que  Phoïbos  même 

A  tué  dans  ses  fils,  chantant  leur  thrène. 

S'est  tué  de  son  plectre  —  la  lyre  est  lourde  : 

Le  laurier  verdoie  chaque  printemps, 

Fleurit  et  ne  couronne  qu'une  fois, 

Se  fane,  se  fait  de  bronze 

Et  n'est  seyant  qu'aux  effigies  : 

Plutôt,  vois  bien  ce  que  tu  quittes 

Et  vers  quelle  mort  du  cœur  tu  vas  portant 

La  lyre  qui  lasse  vite 

Toute  énergie. 

La  Muse,  aux  prières  sourde, 

Elit  son  amant  entre  dix  milliers, 

La  bandelette,  que  l'on  rêve  ceindre, 

Est  pour  un  seul  —  les  destins  sont  liés  : 

La  Muse  choisit  en  pleurant  qui  doit  Tétreindre. 
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Quel  vent  de  folie  a  soufflé  du  Pinde  ; 
Aviez-vous  cru, 

Jeunes  chanteurs  marchant  par  bandes 
Comme  un  torrent  sans  cesse  accru, 
Que  son  laurier  est  pour  qui  le  demande 
Et  sa  victoire  à  quiconque  y  prétend  ? 
Qu'elle  se  donne,  ainsi,  à  tout  venant? 
Avec  tes  grands  yeux  clairs  de  jeune  espoir, 
Qui  t'a  fait  espérer  la  belle  gloire  ? 
Qui  fut  ton  guide  ? 

PiNDARE. 

Lassos,  un  soir  de  festin  à  Larissa, 

Chez  Aleuas  qui  fêtait  Simonide  : 

Mon  père  menait  le  chœur  des  tibicines; 

Moi,  j'étais  là  comme  un  enfant,  assis. 

Et  qui  regarde,  écoute  et,  ne  sachant,  devine; 

Et  quand  celui  de  Céos  eut  chanté, 

Lassos  —  qui  me  voyait  à  son  côté 
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Tout  pâle  et  coi  — 

Lassos  me  dit  :  «  Tu  sais  écouter,  fils, 

Tu  sauras  dire,  aussi.  » 

Et  c'est  pourquoi, 

Retournant  vers  Argos,  il  s'en  vint  chez  mon  père 

Et  m'emmena  dans  Hermione  d'Argolide; 

J'y  ve'cus  de  sa  vie  sévère 

Tenant  la  lyre  où  vont  mes  doigts  sans  guide  ; 

Et  lui,  le  soir,  la  flûte  aux  lèvres,  rythmait  l'ombre, 

Me  donnant  de  son  art  ce  qu'on  en  peut  donner  ; 

Je  sais  la  cadence  et  le  nombre  : 

Un  soir  Lassos  s'est  étonné 

M'écoutant  dire  un  chant  de  Simonide... 

CORINE. 

Tu  connais  Simonide  ?  celui  qu'on  paie. 
Comme  un  chanteur  de  fête,  de  monnaies  ? 
Est-ce  l'appât  de  cet  or-là  qui  t'a  guidé  , 
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Hors  ton  village  vers  Thèbes  où  bruit  la  lyre  ? 

Vraiment,  je  ne  sais  de  pre'sage  pire... 

Te  voici  tout  intimidé  ! 

T'aurait-on  dit  que  tu  vendrais  ton  âme? 

Ainsi  qu'on  parle  de  leurs  corps  aux  sottes  femmes  1 

Jeune  homme,  si  tu  rêves  cela, 

Tu  frauderais  tes  clients,  à  m'entendre, 

Car  tu  n'aurais  pas  d'âme,  la  voulant  vendre. 

N'espère  pas  cela... 

{Un  silence;  elle  semble  attendre  une  réplique  ) 

Triste?  me  disais-tu,  mon  beau  muet; 

Non,  je  suis  toute  gaie, 

Malgré  mon  air, 

De  voir,  après  Aphrodite,  Phoïbos  vénal 

Et,  un  à  un,  ceux  de  l'Olympe  se  prostituer 

A  l'or, 

Au  bel  or  clair, 

Au  doux  métal  1 

Tu  peux  te  vendre;  vois  : 
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Même  ce  peu  de  gloire  que  donne  un  chant, 

Ce  peu  de  pure  gloire  —  ton  beau  choix  — 

Un  Simonide  le  prend  par  surcroît, 

Salissant  la  gloire  même  et  ravalant 

La  chaste  muse,  sœur  ; 

Car, 

Bien  que  sans  âme, 

Il  sait 'se  feindre  un  cœur 

Se  faisant  homme  ou  femme 

Au  gré  de  paroles  parées  ; 

Et  des  miracles  de  sa  voix  il  fait 

—  Riant  en  lui  —  pleurer  ceux  qu'elle  atteint 

De  ses  flèches  de  joie  incomparées... 

Le  bel  art  vain... 

Simonide,  dis-tu? 

Certes,  je  hais  son  charme  : 

Souvent,  chantant  ses  vers,  je  me  suis  tue 

Mordant  ma  lèvre  chaude  d'une  larme. 

Honteuse,  sachant  vile  et  vénale  la  main 

Qui  traçait  dans  mon  cœur  ces  mots  de  feu. 
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Tout  ce  bel  art  est  misérable  et  vain. 
Peut-être  te  vaudrait-il  mieux  rire  en  ta  flûte, 
Là-bas,  vers  les  Cynocéphales,  comme  ton  père; 
Et  que  la  lyre  est  plus  futile,  encor,  que  vile... 

PiNDARE. 


Corine,  n'est-ce  pas  que  chante  un  dieu.? 

—  Et  qu'importe  par  quelles  lèvres  ?  — 

L'or  que  l'on  donne  à  Simonide,  tenant  la  lyre, 
S'ennoblit  dans  sa  main,  et  ne  la  peut  salir. 
Je  n'avais  pas  songé  atout  cela. 
C'est  vrai;  mais,  y  songeant,  je  pense 
Que  la  gaîté  que  vous  donnez 

—  Claire  abondance  — 

Est  feinte,  aussi,  Corine, -et  malgré  vous. 
Et  que  —  divinement  —  vous  nous  trompez 

—  Et  malgré  nous  — 
Ainsi  que  Simonide  ; 
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Non  pour  de  l'or  sans  doute  —  qu'importe  cela? 

Qu'importe  l'argile  où  le  vin  coula 

Au  bel  enivrement, 

Et  que  l'on  brise  vide  ?  — 

Voyez,  je  vous  devine  : 

Vous  nous  trompez  divinement, 

Car  vous  êtes  triste,  Corine. 


(Un  silence. 


Corine. 

Soit,  je  suis  triste,  pour  toi,  si  tu  le  veux  ; 

Après  autant  de  fous  tu  parais  sage, 

Voici;  mais  songe  aussi,  avecque  tes  grands  yeux, 

Que,  te  parlant  ainsi,  se  peut  que  je  me  rie  : 

Ma  pensée  est  volage 

Et  mon  rêve  varie  ; 

Ma  gaîté  est  amère  ; 

Mon  rire  jaillit  comme  un  cristal  clair 
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D'une  vasque  d'agate, 
Et  tel  le  jour  sourd  de  la  nuit. 
L'Art  me  lasse,  la  lyre  est  ingrate  : 
Toute  la  joie  que  je  lui  ai  donne'e 
Fut  comme  un  sang  qu'on  verse  goutte  à  goutte 
Et  qui  vous  laisse  faible  et  pâle,  étonne'e 
Comme  celui  qui  doute... 
Oui,  comme  mon  sang  goutte  à  goutte  versé 
Et  dont  la  pourpre  vive  exalte  à  voir 
Avant  de  se  ternir  comme  une  rouille 
Au  beau  manteau  de  gloire 
Qu'on  traîne,  qu'on  souille. 
Triste  et  lâche,  me  voilà  ! 
Ma  gloire  est  fausse  et  faiblit  et  m'échappe. 
—  Sais-tu  ?  Je  voudrais  être  à  Tanagra, 
.Petite  fille,  comme  autrefois, 
A  regarder  les  vagues  bleues 
D'entre  les  pampres  et  les  grappes 
Où  l'ombre  tourne  et  change... 
J'ai  vu,  un  automne,  après  les  vendanges, 


2  2  TTocXai 

Les  bacchantes  courir  sur  le  sable  clair 
Laver  la  lie  et  l'orgie  dans  la  mer 

—  Ainsi  qu'au  jour  où  Triton  fut  tué.  — 
Elles  tournaient  en  ronde,  le  soir,  évertuées, 
Avec  leurs  chants  étranges 

Venus  de  l'Inde 

(Les  premiers  que  j'aie  sus), 

Enguirlandant  le  grand  torse  sans  tête 

Des  souples  chaînes  de  leurs  beaux  corps  nus 

Que  rougit  un  dernier  rayon  du  Pinde 

—  Ainsi  je  fus  poète. . . 
Qu'importent  Thèbes  et  ma  lyre  fleurie  ? 
Et  que  je  pleure  ou  rie  ? 

Je  suis  belle,  mais  on  m'a  vanté  tous  mes  charmes  ; 
Je  sais  rire  et  leurrer... 

(Elle  hésite,  regardant  Pindare.) 

Enfant,  tu  me  regardes  avec  des  yeux  de  larmes  ; 
Moi  qui  fais  rire,  aurais-je  fais  pleurer  ? 
Essuie  cela  —  sois  gai  —  écoute  : 
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Sais-tu  pas  que  la  foule  raille  et  nous  perse'cute 
Au  hasard  seul  des  cris  de  nos  fous  désespoirs? 
Et  que  sa  joie  infâme  et  lâche  répercute 
La  farouche  douleur  exhalée  en  nos  soirs? 
Que  si  tu  veux  te  taire  et  souffrir  de  la  vie 
Sans  dire  à  tout  venant  l'amertume  des  jours, 
La  tourbe  qui  te  hait  te  portera  envie, 
Nous  égayant  de  sa  sottise,  à  notre  tour  ; 
Et  te  voyant  joyeux  elle  te  croira  riche 
Des  vils  biens  qu'elle  prise  à  l'égal  de  nos  dieux  : 
La  joie  infâme  hésite  où  le  bonheur  s'affiche  ; 
Sois  gai,  car  la  vengeance  est  de  paraître  heureux  ; 
Regarde-moi  1 

{Elle  éclate  de  rire.) 


Xp^v  txEv  xaxà  xaipov  IpwTOJV  SpETreciôat, 
6u{jt,e,  (tÙv  àXtxia. 
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MYRTIS    D'ANTHEDON 


Sur  la  lisière  du  bois  de  Cérès,  en  face  de  la  mer. 


Myrtis,   comme  pour  rompre  un  silence  pénible. 


. . .  Toutes  ces  voiles  qu'on  voit  rose  pâle, 

Le  long  du  golfe, 

Regarde  : 

Elles  entrent, 

Une  à  une, 

Dans  l'ombre  projete'e  du  promontoire, 

Sous  ce  soleil  oblique 

De  fin  d'e'té... 

Le  soir 
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Sort  du  rivage  et  gagne  les  îlots 

Avec  le  vent  de  terre,  agile  sur  les  flots... 

PiNDARE,  de  voix  lointaine. 

Quelle  réplique, 

Myrtis, 

—  Quand  frôlerait  ma  lyre  une  aile  de  mouette  — 

Vaudra  cet  écho  de  ta  voix  que  dit  la  mer... 

[Il  fait  signe  d'écouter. —  Un  silence.) 

Myrtis,  de  voix  émue. 

Ton  âme  muette 

Écoute  ; 

Mon  amour  a  peur  de  se  taire, 

Mon  cœur  redoute. 

Car  l'ombre  est  là,  avec  l'automne,  qui  nous  guette  ! 


MYRTIS    D  ANTHÉDON  29 

PiNDARE,  se  retournant  avec  vivacité. 

Quel  automne  ? 

L'automne  du  monde  ? 

Toute  heure  est  bonne, 

Toute  blessure  est  fe'conde  ; 

L'automne  t'e'meut?... 

Les  feuilles  dans  la  bise  comme  des  oiseaux, 

Sous  la  flèche  des  vents 

—  Le  Sagittaire!  avant  le  Capricorne  et  les  Verseaux?... — 

L'hiver  en  route  avec  son  ombre  qui  va  devant 

Plus  lourde  à  chaque  soir  venu  ?'. .. 

Le  chœur  des  brumes 

Aux  lentes  strophes  tortes 

Entre  les  cimes  ?... 

L'ire  des  ravins  d'écume  ? 

Le  haut  squelette  des  rocs  surgi  des  mousses  mortes  ?. . . 

Les  feux  des  pâtres  qui  s'allument, 

Au  crépuscule, 

Entre  les  cimes  ?... 


3o  TTOcXai 

{De  voix  plus  douce.) 
Ah  !  Myrtis,  Myrtis,  quel  automne,  encore  ? 
L.e  tien  ?  le  mien  ?  le  nôtre  ? 
Parce  qu'une  heure  est  autre, 
Que  le  silence  vient, 
Ainsi  qu'un  cre'puscule  ? 
L'automne  en  nous,  Myrtis  ? 
Pour  ce  petit  amour  déchu  et  qui  te  blesse 
Avec  des  souvenirs  : 

Telles  les  feuilles  crispe'es  et  rousses  des  chênes 
Que  le  printemps  retrouve  aux  branches 
Et  que  l'autre  équinoxe  sème 
Aux  prés  en  fleurs... 
L'Automne,  Myrtis  I 
Myrtis  aux  hanches  blanches. 
Aux  tendres  fards, 
Aux  prestes  mains  ! 

Parce  qu'un  baiser  fut  comme  une  fleur 
Et  que  Tannée  a  passé  comme  un  char 
Et  qu'elle  nous  laisse  sa  poussière  aux  mains  ?... 
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Myrtis,  avec  un  soupir. 

Ah  !  cette  fois, 
A  pas  lents,  sûrs  et  sourds, 
L'automne  vient  sur  moi 
Comme  une  nuit... 

(Un  silence), 
La  mer  est  froide  et  grise,  malgré  le  ciel.. 

PiNDARE. 

Parlons  d'amour,  tu  veux  parler  d'amour. 

Myrtis. 
C'est  toi  qui  parles  de  baisers  flétris. 

PiNDARE,  de  voix  lasse. 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  Theure  : 
Les  bois  se  courbent  vers  la  mer; 
11  pleut,  il  pleure  des  feuilles. 
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Myrtis,  de  voix  vive. 
Soit; 

Tu  n'as  baisé  sur  ma  bouche 
Qu'un  peu  de  chair  ? 
Ma  couche  . 
Ne  te  fut  qu'un  orgueil  ? 
Ma  fierté,  qu'un  appât  qui  tente  ? 
Bien  ; 

Moi  j'ai  respiré  avec  ton  souffle 
L'espace,  le  ciel  clair,  la  mer  et  l'air  ! 
Toute  l'harmonie  de  tes  lèvres  chantantes 
Ainsi  qu'un  jour  d'été... 
Et  je  vivais,  impatiente  —  comme  on  souffre 
Et  frémissante  à  ton  toucher,  j'étais, 
J'étais  ta  lyre,  un  peu, 
Ta  lyre  où  frémit  Dieu  !... 

{Sa  voix  retombe,  douce.) 
Pour  toi,  j'étais  donc  une  femme, 
Une  autre  seulement  ? 
Une  autre  femme  ?... 


L 
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PiNDARE,  vivement. 

Une  autre  femme,  maîtresse  ? 

D'unes  me  furent  amies 

—  Pauvresses  !  — 

Et  moi,  je  les  eusse  appauvries 

Du  don  d'amour  avide? 

Et  je  les  eusse  livrées,  tout  e'tourdies, 

Aux  joies  qui  vont  de  leurs  mains  vides  ^ 

Faisant  le  geste  d'e'parpiller  des  fleurs, 

Et  couronnent  toute  beauté 

Avec  leurs  bandelettes  de  rides  1 

Et  je  leur  eusse  ôté 

Leur  peu  de  cœur  1 

Une  autre  femme  ? 

Quelles  muses  me  prêtes-tu, 

Quel  masque  m'imposes-tu,  quel  rôle  ? 

Tais-toi,  plutôt;  le  silence  est  meilleur, 

O  pauvre  sœur. 

Que  ta  parole. 
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{Un  sile7tce ;  il  attend  une  réplique.) 
{Avec  ironie,) 
Corine  ? 

Cest  elle  que  tu  nommes  dans  ton  âme  ? 
Voici  ma  faute  et  tout  mon  blâme  : 
Elle  était  triste  de  ta  gloriole 
Des  agones ! 

Alors,  par  jeu  galant  à  qui  prend  donne, 
Je  te  vainquis  aux  jeux 

—  Avec  mes  yeux, 
Peut-être,  j'imagine,  — 

Puis  me  suis  laissé  vaincre  par  Corine, 
Lui  donnant  la  victoire  ainsi  sur  tous  les  deux  ; 
Mais  sa  victoire  lui  fut  comme  une  honte, 
Sachant  ma  ruse 

—  Car  toute  histoire  se  raconte  — 

Elle  s'est  crue  bafouée  par  l'une  et  l'autre. 
Me  hait  sans  doute  —  te  hait  assurément  — 
Et  je  m'en  vins  à  Anthédon  avec  pour  muse 
Myrtis... 
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Voilà  ma  faute  ; 

Et  voici  que  l'été  est  mort  très  doucement 

Et  te  voici,  ce  soir, 

Perplexe  et  attristée... 

{Elle  veut  parler.) 
Écoute  encore  : 
Donc, 

Toi,  tu  m'aimas  pour  ma  gloire  ; 
Moi,  je  t'aimai  pour  ta  double  aristée  : 
Ton  corps  épanoui  et  pâle, 
Ton  esprit  mâle. 
—  Tu  m'aimas 
Comme  une  femme 
Eprise  de  la  joie  de  féconder  une  âme 
(Ainsi  qu'un  homme 
L'a  prise, 
Passive) 

Et  d'être  l'amant  de  ma  muse  vierge  ; 
Tu  m'as  donné  le  baiser  de  ta  joie... 
J'étais  un  enfant,  me  voici  un  homme, 
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Par  toi,  sans  doute,  Myrtis  ; 
Mais  toi... 

Myrtis,  de  voix  amère. 

Le  mot  hésite  à  cette  fois  ! 
Le  voici  donc  : 
Les  bandelettes  de  la  joie 
Sont  sur  mon  front 

—  Gomme  tu  dis!  — 

Les  rides  m'ont  couronnée  aussi, 

L'or  des  épis 

Se  rouille  et  se  fait  chaume 

—  Et  c'est  mon  blâme  : 

Tu  étais  enfant  et  moi  j'étais  femme  ; 

Tu  es  un  homme, 

Donc,  moi,  je  suis  l'automne... 

Tais-toi 

Et  laisse-moi,  au  moins,  à  ma  tristesse. 

[Elle  se  détourne. 
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PiNDARE,  de  voix  pressante. 

Non,  car  vous  êtes  gaie,  Myrtis,  ma  sœur; 

Voyez  la  vieille  image  du  lierre, 

Comme  elle  est  vaine 

Avec  ses  airs 

D'éternité  sereine  : 

Car  l'arbre  qu'il  étreint  faiblit  et  meurt  ; 

L'amour  est  autre, 

Son  étreinte  farouche  se  dissout  : 

La  vie  est  née,  elle  résurgit  en  nous  ; 

Ce  qui  délie  nos  bras,  c'est  l'œuvre  éclose 

—  Il  en  est  ainsi  du  mystère  des  choses  — 

Et  par  un  baiser  de  ta  frêle  joie 

Le  bel  enfant  de  triomphe  est  en  moi. 

Myrtjs,  d^une  voix  de  reproche. 

Avec  tes  mots  nouveaux 

Me  feras-tu  mon  âme  neuve  ? 
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PiNDARE,  solennel. 

Ecoute,  et  vois  la  preuve  ; 

Je  veux  lire  en  ton  âme  même, 

La  joie  nouvelle 

Vagit  inconsciente  encore  en  elle  ; 

Lis  le  poème  : 

L'automne  est  sur  nous  fécond  et  subtil  ; 

Le  beau  désir  sommeille  et  semble  mort; 

L'hiver  pèse  en  douleur  au  champ  durci  ; 

Mais  toi, 

Chante  l'avril 

Et  que  l'amour  est  fort  I 

Et  dis,  aussi, 

Au  fond  de  toi  : 

Le  givre  pave  au  loin  le  sol  fécond  ; 

L'amour  durcit  en  haine  sur  le  sillon; 

Le  labour  morne  semble  à  jamais  stérile  ; 

Mais  pour  que  germe  enfin  l'œuvre  conçue, 
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Le  grain  de  mil, 

Il  suffira  qu'avril 

Pleure  les  larmes  tièdes  de  sa  joie  ! 

Et  la  chanson  renaît  aux  bois  feuillus, 

Le  voile  d'Aphrodite  se  reploie... 


Myrtis,  grave. 

Ta  haute  voix  est  dure  et  douce  et  belle, 

Mais  je  n'ai  pas  de  larmes  dans  mes  yeux.. 

Va,  fuis  où  l'avenir  t'appelle 

D'une  autre  voix  que  mon  pauvre  passé  ; 

Va,  fuis,  sans  un  adieu  ; 

Fais  vivre  notre  baiser  immortel  : 

Mon  rêve  est  dans  ton  âme  et  c'est  assez... 

Oublie  cette  heure  lasse... 

Tout  mon  sang  vire,  je  ne  suis  plus  moi... 

Adieu, 

Tu  es  celui  qui  passe 


Un  silcîîce, 
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Avec  un  miroir  dont  le  rayon  s'attarde, 

Aveugle  et  luit  de  loin  son  leurre 

Et  puis,  brusque,  s'évanouit. 

—  Tu  es  comme  Tarrière-été 

Que  toute  la  gloire  d'automne  farde 

De  splendeur  inouïe, 

Qui  meurt 

Avant  d'avoir  e'té  ; 

Tu  es  comme  le  rouge  Ares, 

Prime  e'toile  fête'e, 

Qui  sombre  au  crépuscule, 

Avant,  même,  la  nuit  1 

Va,  ne  diffère  plus  l'adieu  fatal 

Qu'en  vain  tu  fardes  et  recules  ; 

Je  n'ai  plus  mal... 

{Avec  un  rire.) 
"Va  ton  chemin  ;  je  me  reprends  aussi; 
Je  te  regarde  aller  sans  un  souci 
Que  de  la  haute  gloire  de  ta  lyre. 
Et,  vers  cet  avenir  où  j'ai  su  lire 
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En  lettres  d'or  au  pe'ristyle  des  temples 

Ton  nom,  impérieux  comme  un  exemple, 

Je  dis  :  Pindare  !  de  la  même  voix 

Que  ceux  qui  disent  lentement  :  Homère,.. 

Oublieuse  qu'il  fut  aimé,  dit-on, 

Par  Myrtis,  une  femme  d'Anthédon... 

[Souriante .) 
Vois  :  je  me  suis  reprise  ;  embrasse-moi... 

[Elle  fait  w:  pas,  mais  se  ressaisit.) 
[Froide.) 
Adieu  1  même  un  baiser  serait  amer. 

(//  fait  un  paSy  indécis.,  et  sort.  —  L'ayant  suivi  du 
regarda  elle  se  retourne,  éblouie.) 
[Avec  une  dernière  ironie,) 
Je  pleure  !  ce  doit  être  de  joie.  ■ 

[Elle  s'appuie  à  une  stèle  et  éclate  en  sanglots.) 


Lq^SSOS     ^'  HE  TimiOV^E 


©sw  §£  Suvatôv  ex  [/.eXaiva;  ^ 

vuxTOç   àfjLiavTov   opcac   cpaoi;.  .  . 

PiNDARE,  Frag.   loy. 
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Un  petit  jardin  en  terrasse;  au  fond,  une  grotte;  Lassos,  dans 
l'ombre  crépusculaire,  joue  de  la  lyre. 

Voix    de   PiNDARE. 

Lassos!  oé,  Lassos  ! 

Lassos. 

Fils!  c'est  toi? 

Ton  même  pas  qui  sonne, 

Dès  la  route  d'Argos 
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Aux  cailloux  du  sentier, 
Ta  même  voix... 


[Pindare  entre,  l'embrasse  finalement.) 

PiNDARE. 

Toi  et  ta  lyre,  vous  chantiez 

Le  vieil  hymne  à  Latone 

Des  longs  soirs  d'autrefois...  « 

Lassos. 

Je  t'avais  reconnu  de  loin 

—  L'oreille  est  bonne  : 

L'herbe  e'touffa  tes  derniers  pas,  complice  !  — 

Je  te  guettais,  ici,  depuis  les  premiers  thyms. 

Et  nous  voici  aux  foins... 

Mais,  viens. 

Approche,  mon  fils. 
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Je  ne  peux  pas  te  voir  : 
Mes  yeux  se  sont  éteints. 
Depuis  des  soirs... 

(//  lui  passe  la  main  sur  les  traits.) 

Tes  yeux  sont  toujours  grands,  tes  doux  yeux  bleus... 

...   Ta  barbe  est  longue.. . 

Déjàl 

Suis-je  si  vieux  ? 

PiNDARE,  souriant. 


Moi,  je  te  vois  à  peine 

—  La  nuit  égale  à  tous  est  sur  la  mer  d'Hydra  — 

Mais  jeté  vois  plus  jeune  qu'aux  vieux  jours, 

Maître, 

Avec  ton  hymne  lancé  à  voix  pleine  I 

Avec  ta  subtile  harangue  l 

Et  cette  feinte  de  n'y  plus  voir  clair  —  dans  Tombre 
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Lassos. 

Non,  non!  entends-moi  bien; 

Mes  yeux  sont  morts: 

Les  heures  me  de'passent  sans  nombre, 

Je  n'entends  plus  leur  pas  de  filles, 

Et  je  ne  sais  plus  nuits  ni  jours; 

Et,  si  je  veille  ou  si  je  dors, 

L'ombre  est  la  même  autour  de  moi,  enfant  : 

Je  n'ai  pas  allumé  de  torche  depuis  des  ans; 

Il  doit  faire  noir?... 

PiNDARE. 

Pardonne,  père,  je  croyais. . . 

•  {A  un  geste  de  Lassos.) 
Non,  laisse;  j'aime  l'ombre,  aussi,  du  soir. 

Lassos,  gaiement. 

Donc,  sieds-toi  là,  mon  hôte 
—  Comme  si  j'y  voyais  — 


J 
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Donne-moi  ta  main,  et  pense 

—  Quand  tu  m'étais  mon  bel  enfant  choyé, 

Pour  une  faute 

Je  te  causais,  ainsi,  mes  remontrances  —  : 

Alors  que  tu  montais,  tantôt,  la  côte 

Avec  la  nuit 

Qui  suit 

Et  grimpe  et  te  devance, 

Vers  le  jour  qui  recule, 

Elle  mit  son  voile,  enfin,  devant  tes  yeux; 

Tu  frissonnas  peut-être,  comme  moi 

J'ai  frissonné  le  long  du  crépuscule 

Où  j'ai  marché  des  mois 

Et  qui  se  fit  tout  ombre  et  nuit: 

Car  j'entrai  lentement  dans  les  ténèbres 

Où  désormais  je  vis, 

Vieillard  funèbre... 

[Gaiement.) 
Avec  un  peu  de  rire  aux  lèvres,  encore  ! 
Comme  en  ma  barbe  blanche  s'attardent  des  fils  d'or, 

4 
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Dit-on... 

Tu  songes?  Eh  bien!  que  songes-tu  :•• 

Voyons  ! 

PiNDARE. 

Lassos, 

Je  songe  que  vos  doigts, 

Jadis, 

Et  que  vos  lèvres 

Rythmaient  l'ombre  subtile  en  mots  sans  deuil, 

Cependant  que  je  vous  livrais  mon  âme  enfant, 

De  toute  sa  belle  fièvre  ; 

Si  bien  que  l'ombre  est  claire  sur  le  seuil  ; 

Et  je  songe 

Que  votre  lyre  m'a  lait  bon  accueil, 

Tantôt, 

Cependant  que  je  montais  vers  son  chant... 

Qui  dans  mon  âme  se  prolonge; 

Alors  je  songe  aux  premiers  jours, 
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Après  le  soir  de  Larissa  : 

A  votre  venue, 

A  mon  vieux  père  sur  le  seuil, 

Au  vent  qui  court  ; 

Les  longues  heures  de  route  dans  le  matin  : 

Thèbes  et  les  lyres, 

Corinthe  nue, 

Et  Argos  martiale  avec  ses  proues  d'airain  ; 

Et  puis  la  halte,  au  soir,  entre  ces  oliviers. .. 

Je  songe  à  ce  que  vous  disiez, 

A  ce  que  j'ai  pu  dire... 

{Un  court  silence  ;  il  déclame  à  demi-voix.) 
i<  Le  rêve  qui  fut  nous  est  tout  ce  qui  demeure  : 
La  vie  tourne  liée  avec  sa  ronde  d'heures  ; 
On  songe  de  vieux  songes,  on  refait  les  chemins...   » 
Maintes  fois,  je  suis  revenu  dans  ce  jardin. 
Lassos, 

Bien  que  ce  soir  je  sois  auprès  de  vous 
Pour  la  première  fois  depuis  alors. .. 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous. 
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C'est  l'ombre  de  ce  premier  soir,  encore... 

Lassos, 

Je  songe  que  je  suis  bien,  ici, 

Gomme  autrefois, 

Parmi  les  oliviers, 

A  écouter  la  mer, 

A  songer  ce  que  vous  diriez 

Me  causant  de  ces  maintes  choses 

Toujours  nouvelles.,*  ' 

Je  songe  que  la  jeune  nuit  est  belle 

Et  que  je  me  repose. 

(Un  silence.) 
Mais  vous.^  mais  toi?  mon  père... 

Lassos. 

. . .  J'ai  vécu  lentement  ma  vieille  vie 
Assise  entre  mes  années  endormies 
Qui  rêvent  dans  l'ombre  claire... 
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Vois  :  les  fugaces  formes  : 
Bercées  à  quelque  chant 
Des  feuilles  ou  de  la  mer 
Elles  dorment; 

Écoute  :  elles  bavardent  en  rêvant, 

L'une,  puis  l'autre, 

A  demi-voix  ; 

Et  c'est  un  cri  de  joie. 

Tantôt, 

Et  tantôt  comme  un  sanglot  ; 

Elles  dorment  en  moi, 

Souriantes  ou  malicieuses 

Ou  sottes  à  railler, 

Riant  d'un  rien  ; 

Joyeuses, 

Ou  tristes  d'une  vieille  tristesse  oublie'e. 

Elles  dorment  leur  rêve. 

Menues, 
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Avec  mon  passé  sur  leurs  lèvres 

Aux  doux  mots  familiers... 

Elles  dorment, 

Enfants  d'alors,  ou  fillettes,  ou  filles, 

Autour  de  ma  vieillesse  qui  veille  et  bâille, 

Recouvre,  ça,  l'une  d'elles  demi-nue 

Qu'agite  quelque  ancien  songe  encor  fébrile  ; 

Et  par  moments, 

Cette  vieille  chevrotante 

Chante, 

Ou  raille 

Et  puis  se  tait,  comptant  sur  ses  vieux  doigts  tremblants 

Les  jeunes  heures  qu'elle  veille, 

Et  les  renombre... 

Mais  je  regarde  loin  à  travers  l'ombre... 

{Un  silence.) 
(Gaiement.) 

Petit,  l'heure  est  agile. 

J'ai  vécu  de  ta  gloire  aussi, 
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Car  le  vent  porte,  jusqu'ici,  le  bruit  des  villes  • 
Dis-moi  ta  vie, 
Cette  gloire  virile, 
Et  ces  soucis. 

PiNDARE. 

Elle  s'en  fut 

Ma  belle  vie  ! 

Vers  le  but  inconnu 

Et  je  l'ai  suivie, 

Docile,  la  trouvant  belle 

—  Que  sais-je  d'elle? 

Qu'elle  me  fut  prodigue,  à  ce  qu'ils  content, 

Et  que  mon  peu  de  gloire  emplit  le  monde 

Au  point  que  tout  est  vain,  petit  et  fruste 

Et  que  j'ai  honte 

Sous  la  nuit  auguste... 

Aussi,  que  t'en  dirai-je? 

La  jeune  vanité  qui  tôt  s'allège  ; 

La  hâtive  gloire  sermonneuse 
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Qui  parle  —  avec  l'Infini  derrière  elle  !  — 

Et,  s'e'tant  retournée,  se  tait, 

Peureuse, 

Aphone 

Et  sotte  ?... 

Quoi  donc? 

La  rumeur  des  agones  . 

Athis,  au  clair  de  lune  ? 

Les  torches  vives  entre  ses  bosquets  d'ombre 

Sonores  de  ma  prosodie  ? 

Ou  la  fortune 

Diverse  de  mon  cœur  d'enfant  ou  d'homme  : 

Ses  joies  ?  leur  nombre  ? 

Corine  la  riante  tristesse, 

Myrtis  la  triste  joie... 

La  vie  l  mais  qu'est-ce  ? 

Et  que  veux-tu  de  moi, 

Père  ? 

L'heure  unique  de  vie  est  celle  qu'on  espère, 

Les  lendemains  anticipés  qu'on  vit  en  soi 
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Sont  morts  avant  de  naître  et  le  soleil  retarde... 

(Un  silence. 
J'ai  traversé  des  foules  murmurantes 
A  pas  lents,  seul,  comme  un  nom  qui  passe, 
Avec  un  peu  d'étonnement,  en  ombre,  derrière  moi  ; 
Et  devant  moi,  ainsi  qu'une  épouvante, 
La  gloire  !  faisait  signe  qu'on  fît  place... 


Lassos. 

Enfant,  quel  est  ce  deuil 

Et  quelle  est  donc  cette  attitude  ? 

De  regarder  la  vie  identique  et  parée 

Gomme  du  seuil 

Le  prodigue  se  retourne 

Vers  l'ombre  de  la  maison  patriale, 

Hésitant  s'il  veut  fuir  ou  demeurer  ! 

Et  quel  est  donc  ce  dégoût  taciturne 

Qui  anticipe  comme  la  lâcheté  ? 


^Un  silence.) 
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Demain  n'est-il  hier  ?  —  et  tu  le  sais  : 
Rentre  ;  la  huche  est  pleine  du  pain  de  vie, 
La  cendre  du  foyer  sous  un  souffle  s'avive, 
Fais  tienne  la  neuve  flamme  tôt  jaillie 
—  Pleure  même,  une  heure,  si  tu  sais  pleurer, 
Mais  laisse  au  cœur  pauvre  l'amertume  évasive 
Et  cette  lâcheté  qui  se  re'cuse... 

PiNDARE. 

Sois  juge  ; 

Écoute  ! 

Je  sais  des  heures  sans  dure'e 

Qui  sont  demain  comme  elles  furent  hier, 

Sans  cesse  égales  ; 

Mais  si  tu  doutes 

Et  si  tu  veux  savoir 

Si  l'hommage  des  larmes  dont  Simonide  est  fier 

Et  pour  lui  seul,  Lassos, 

Écoute  : 
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Ceux  de  Ge'os 

—  Ils  ont  un  glorieux  poète 
A  la  lyre  vénale  — 

Aux  Poséidônia,  songèrent  aux  théories, 
Selon  le  rite  de  leur  fête  ; 
Or,  supputant  le  prix  d'un  chant  de  Simonide, 
Et  trouvant  le  prix  fort 

—  Le  vieillard  est,  dit-on,  avide 
De  gloire...  et  d'or 

Et  sait  apprécier  les  chœurs  qu'il  mène  — 

Ils  vinrent  me  chercher  dedans  Athènes, 

Avec  des  lauriers  et  des  phrases 

(Moins  coûteuses  à  vrai  dire); 

Sans  être  dupe,  j'acceptais  et  pris  ma  lyre. 

A  la  lune  de  Munychion, 

Tout  était  prêt  : 

Les  coryphées  instruits,  les  voix  d'accord  ; 

La  mer,  qui  va  vers  Egine, 

Tourne  au  large 

Vers  Gythère  et  la  Crète, 
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Bleue,  riait  de  rayons  ; 

Et  tout  le  port, 

Entre  le  treillis  des  agrès,  / 

Semblait  d'argent  mobile. 

Nous  sortîmes  du  temple 

En  silence. 

Mais,  dès  le  pe'ristyle, 

La  voix  unique  de  vingt  jeunes  hommes 

Jaillit 

—  Comme  le  premier  rayon  d'aube 
Exulte, 

Prémice,  offrande  de  la  vie  !  — 

Et  monte,  grande, 

Rhythmée  du  murmure  assourdi  des  voix  adulces 

—  Et  telle 

Siffle  la  flèche  de  l'arc  vibrant  qu'elle  débande 

Et  fait  sonore  au  poing  de  Phoïbos  !  — 

Et  strophe  sur  strophe  roulaient  comme  la  mer 

Avec  le  chant  des  alcyons  sur  elle, 

Et  tous  les  feux  que  fait  jaillir  la  vague  claire 
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Et  l'ombre  qu'elle  roule  entre  ses  flancs  : 
Le  chœur  monte  et  s'abaisse,  marche  et  vire 
Selon  le  rythme  de  Poséidon, 
Et  comme  d'un  vent 
Qui  brûle  les  lèvres  à  peine  effleure'es, 
Ces  marins  de  Ce'os  en  e'taient  ivres 
Et  pleuraient... 

Et  Simonide  et  le  jeune  Bacchylide 
Et  tout  le  reste... 

Pleuraient  devant  la  majesté'  des  nombres. 
Et  moi,  chantant,  je  vivais, 
Lassos, 

Comme  brûle  la  flamme, 
Comme  l'eau  sainte  humecte  et  boit  le  sel, 
Comme  l'air  vole  et  vire, 
Comme  verdoie  le  printemps  e'ternel 
Et  comme  chante  dans  mon  âme 
La  grande  lyre 

A  l'unisson  des  astres  de  la  nuit  !... 
Un  long  silence. Lassos  tire  quelques  accords  de  sa  lyre  reprise) 
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Lassos,  grave^    dans  l'ombre. 

Les  astres  de  la  nuit  !... 

La  nuit... 

FiLs, 

Ta  route  sera  longue  encore 

Après  ce  soir-ci  d'Hermione 

Qui  dissipe  mon  ombre  à  ton  aurore 

Et  fiiit  riche  de  joie  mon  vieil  automne 

Quoi  qu'il  t'en  semble, 

Entends  ma  voix  de  vieillard  qui  s'élève 

Et  tremble 

—  Comme  un  vent  faible 

Entre  les  feuilles  de  tes  lauriers  — 

Ecoute  : 

Tu  marcheras  avec  ton  songe  : 

Les  courbes  des  monts  gris, 

Les  lignes  de  la  mer, 

Le  semis  clair  des  îles, 

L'ombre  qui  se  rétracte  et  qui  s'allonge. 
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La  grâce  évoluante  des  filles, 

La  svelte  puberté  des  jeunes  chairs 

Convergent  en  ton  regard  la  joie  de  vie. 

Prends  tant  d'amour  au  champ  vivant  des  foules 

Que  ton  être  en  déborde 

Et  fait  ton  âme  saoule, 

Et  vibre  sur  l'abîme  de  la  joie  humaine 

Comme  une  corde 

De  la  lyre  immense  ; 

Laisse  la  haine 

Qui  fleurit  et  se  fane  sans  semence. 

Prends  toute  la  Scicanie  qui  broute  et  chante, 

La  grande  Grèce  et  ses  moissons  mouvantes, 

La  Thrace  où  bruit  l'interminable  Thrène, 

Thèbes  et  sa  lyre,  la  calme  Laconie, 

La  noble  Athènes, 

Toutes  les  îles  de  la  mer  voûtée 

Et  l'Argolie  et  l'Ionie, 

Leurs  langues  et  leurs  amours,  et  leurs  beautés, 
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Et  bois  ITIellas  entière  en  un  regard  ; 

Joins  les  rayons  épars, 

Fais  converger  leurs  joies, 

D'Est  et  d'Ouest,  du  Nord,  du  Sud, 

Sois  l'un  et  l'autre,  puis  tous  : 

Ils  se  rejoignent  et  montent 

Vers  la  Cause  qui  se  dénude  ; 

Et  levant  tes  yeux  vers  le  soleil  ébloui 

Aveugle-toi  —  et  tu  verras  la  Vie  ! 

Maintenant,  Poète, 
Que  vois-tu  ? 


PiNDARE. 


Sélèné  s'en  est  allée. 
Derrière  le  Taygète  ; 
Je  vois  Aphrodite  voilée 
De  son  bleu  voile 
Qu'elle  agite,  voluptueuse.. 


{Un  silence.) 
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La  belle  étoile 

Et  le  clair  mythe  !... 

Autour  de  nous  tout  dort, 

La  mer  est  paresseuse, 

La  brise  est  des  Cyclades... 

Lassos. 

L'esprit  déchoit  ; 
Tu  vois  la  chair  ; 
C'est  peu,  regarde  encore. 

PiNDARE,  perplexe. 

Je  vois... 

Je  vois  par  au-dessus  des  terres  et  de  la  mer 

Les  astres  de  la  nuit,  par  myriades  ! 


Lassos. 

Et  maintenant,  c'est  trop  de  choses 
Et  tu  n'y  vois  plus  clair  ; 
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Ferme  les  yeux,  si  tu  l'oses  ; 
Que  vois-tu  ? 

PiNDARE,  souriant. 
Je  vois  ce  que  tu  vois,  sans  doute,  maître  ? 

Lassos,  très  grave. 

Non  pas  encore,  enfant,  peut-être  : 

Car  moi, 

Moi  qui  par  maints  chemins  me  suis  rendu 

Vers  cette  heure-ci,  dont  le  pied  pose 

Plus  sourdement,  comme  celle  qui  guette, 

Moi  qui  suis  près  du  seuil  par  où  l'on  sort 

Fiévreux  ou  calme,  selon  l'âge,  vers  la  mort  ; 

Je  vois,  ô  mon  enfant,  ô  mon  poète, 

La  route  où  tout  retourne  vers  l'identité, 

L'amour,  l'espoir,  la  gloire,  la  beauté  ; 

Enfant,  je  vois  la  Nuit  d'Éternité  .. 
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